청년들이 노숙 위기에 놓이기까지 가장 힘들었던 건 도움을 청할 한 사람조차 없었다는 거였고, 회복하는 과정에서 힘이 된 것도 동행한 선생님이나 커뮤니티에서 만난 친구의 “잘하고 있어” 한마디였어요. 이 청년들도 사업이 끝난 뒤 고민을 나눌 한 사람을 곁에 두면 좋겠어요.

그래서 같은 고민을 하는 현장의 동료들께 여쭙고 싶습니다. 지금 여러분의 조직에서 실패는 어디에 보관되어 있나요? 실패 박물관 앞에 선 학생들은 이미 이 질문에 저마다의 답을 내놓았습니다. 이제는 어른들이 각자의 오답노트를 꺼내 볼 차례인지도 모르겠습니다.

청소년들이 활동하던 온라인 생태계 내부에서는 그런 도움이 실질적으로 보이지 않았던 거죠. 그래서 저희는 기존 기관들을 대체하는 게 아니라, 청소년들끼리만 공유하고 있는 이 안에서 도움의 손길이 닿을 수 있도록 다리 역할을 하고 싶었어요.

고립 위기의 청년들은 관계망이 좁기 때문에 가족 영향을 많이 받고, 그 가족의 소득 수준이 이 사람의 진로와 인적 자원까지 결정해 버리는 경우도 있어요. 이 시기에 필요한 시간과 돈을 감당할 수 있는 원가족이 있느냐 없느냐에 따라 이 사람의 미래가 달라지죠. 그래서 “누구나 고립될 수 있다”라는 말에는 동의하지만, 고립이 누구에게나 같은 무게는 아니라고 생각해요.

지금 어린이·청소년은 코로나19 팬데믹을 고스란히 겪고 지금에 이른 세대이다. 5~6년 전, 그 시기에 발달되어야 할 부분에 적절하게 자극받지 못하고, 교육 기회를 잃은 채 시간이 흘렀다. 타인과 관계 맺는 방법을 모르고, 누군가와 어울려 살지 못했으며, 마스크를 쓴 채 오랜 기간 지내면서 언어 발달도 지연된 이들이 많다. 이러한 위기의 어린이와 청소년이 성장해서 위기의 청년이 된다.

우리의 삶을 지켜가는 게 법과 제도도 당연히 있지만, 모든 일을 거기에 맡길 수는 없잖아요. 사실 나의 하루를 살게 하는 건 좋은 어른의 말 한마디, 좋은 대화인 경우가 많아요. 안전망이라는 게 한 축이 법과 제도라면, 다른 한 축은 좋은 사람이라고 생각해요. 서로가 서로를 지키고 싶은 마음을 사회적 자원으로 인식하고, 마음의 인프라를 까는 작업도 중요하다는 거죠.

이주배경청소년들이 되도록 다수자 그룹과 분리되지 않고 성장과정을 거치기를 바라고 있어요. 아이들이 독립적으로 살 수 있는 마음의 근육과 삶의 근육을 키워줬으면 좋겠어요. 한국 사람들, 다수자 그룹 속에서 성장하면서 네트워크를 쌓을 수 있도록 환경을 만들면 어떨까요. 그래야 진짜 뿌리를 내릴 수 있지 않을까요.

<병:맛>은 청년투병인을 위로하려고 만든 책이 아닙니다. 젊은 투병인들을 무작정 불쌍하거나 안타까운 시각으로 바라보지 않죠. 매거진 편집부는 오히려 섣부른 위로를 경계합니다. 그러한 태도로 콘텐츠의 만듦새를 가다듬고요. 매거진 <병:맛>은 단서를 제시하는 일에 가깝습니다. 질병의 영향 아래 있는 2-30대 청년들이 투병의 시간이라는 망망대해를 건널 때 필요한 이야기를 수집하고, 그 이야기를 여러 장르의 예술적 결과물에 담아요.